u vois, ma cane, je n’ai pas dix doigts entiers comme toi. » Une dégauchisseuse sans protection, une planche qui se coince, et plusieurs phalanges sectionnées ont rougi les copeaux de bois. Dans l’atelier de grand-père, l’enfant que j’étais...

Sous le ciel noir de juillet, près du marché aux puces de Noisy, le chariot crasseux débordait de fripes, d’outils rouillés, de jeux en bois brisés, et bien d’autres choses encore. À ses côtés, le jeune Samuel haranguait les passants au regard rivé sur un horizon qu’il ne connaîtra pas. Le sien ombrait la cabane de jardin qui lui servait d’abris : un dôme de déchets plus haut qu’un arc-en-ciel. Son gagne-pain. Une vieille dame au cabas chargé de provisions lui lança des injures comme des pierres : un va-nu-pieds, un parasite de la société, voilà ce qu’il était, à se couvrir le corps de frusques. Impassible, Samuel continuait son marché, à qui voudrait bien, contre une pièce ou deux, acquérir une radio d’époque poussiéreuse, un tourne-disque démembré, un vieux réveil à remonter.

l est assis là, devant la porte en bois massif, la tête camouflée sous une capuche. Une assiette posée légèrement sur sa droite attire l’œil d’un passant. L’homme debout s’interroge sur son contenu. Est-ce une pièce ? Un rond de métal ? Elle semble...